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Il lieto fine
loro animali domestici più affezionati».SANDRO PORTELLI

Questa dunque è la condizione della cittadinanzadei fratelli
nel cuore della democrazia occidentale in un anno
elettorale (né d’altra parte l’Italia berlusconiana
sembra avviata su una strada diversa, salvo che i sol-
di versati dal candidato alle tv sono una partita di gi-
ro). Il paradosso è accentuato dal fatto che Lane vie-L ne offerto agli elettori esattamente come il simula-

a cosa più sconcertante dell’ultimo ro-
manzo di John Grisham, The Brethren
(«I fratelli» in dizione ironicamente bi-
blica), è che passano più di duecento pa-
gine prima che compaia un personaggio
non totalmente repellente – che peraltro cattivi

scompare subito dopo aver assolto, come da manua- cro del sogno democratico, l’outsider che scende in
le elementare di narratologia, la sua funzione di campo a contesa iniziata e sbaraglia le macchine dei
ignaro ingranaggio dell’intreccio. Trama americana a sorpresa, vecchi partiti. Eppure, The Brethren, come Nessun

Questo è un fatto insolito per Grisham, perfetta luogo è sicuro, non è un pamphlet di protesta, ma un
macchina da narrazioni con generico animo demo- nell’ultimo romanzo best-seller di consumo, sia pure di qualità; il suo sco-
cratico. C’è sempre, nei suoi romanzi, un innocente po è l’intrattenimento, non la politologia. Proprio
perseguitato, in lotta contro una macchina possente di Grisham: il bene non vince, per questo, però, è ancora più disturbante: si rivolge
(lo stato, l’azienda...), magari con l’aiuto di un cava- al senso comune di un pubblico di lettori bianchi, al-
liere errante possibilmente avvocato. E’ la formula il sogno dell’America innocente fabeti, di ceto medio che coincide abbastanza preci-
avvincente di tante narrazioni americane (The Insi- samente con chi va poi a votare. Tutti deprecano, e
der, Erin Brockovich...): partiamo dalla non immoti- soccombe all’incubo tutti si sentono impotenti, in politica, di fronte alla
vata paranoia di un paese che si sente posseduto da Tv, di fronte alla «compagnia telefonica». Governa-
concentrazioni enormi di potere e di denaro, per dell’America-complotto. Tutti bili, rassegnati, consenzienti, frustrati.
scioglierla nel racconto di quei casi rari ma non im- Ma grazie al suo consumato possesso della gram-
possibili in cui l’antico rude e virtuoso individuali- sono complici: protagonisti, matica del racconto Grisham ci fa intuire anche per-
smo trionfa nel lieto fine. E’ la riscossa immaginata ché siamo così. Sa che i lettori di thriller si aspettano
dell’America sogno e dell’America individuo contro consumatori, elettori. E lettori sia il lieto fine, sia il colpo di teatro, la soluzione im-
l’America incubo e l’America complotto. prevista nelle ultime pagine. Qui, tutti ci aspettiamo

che il lieto fine sia il trionfo del bene, cioè la sconfitta
In The Brethren, l’America sogno non c’è. Alla fine della truffa dei tre fratellini e del complotto della Cia,

sono più o meno tutti vincitori e milionari, grazie e la suspense nasce dalla domanda: che coniglio tire-
non alla virtù ma al suo contrario. La trama narrati- rà fuori dal cappello Grisham per soddisfare queste
va è il progressivo accostarsi di una trama criminale aspettative?
e un complotto politico. Tre magistrati, in carcere
per varie ragioni, organizzano un sistema di estor- A mano a mano che uno gira compulsivamente
sioni: mettono annunci su riviste gay, e ricattano pagina dopo pagina, il colpo di teatro è rinviato; alla
quelli che rispondono ma non possono o non voglio- fine, non succede niente. La vera sorpresa è che il lie-
no «uscire». Un capo della Cia (una sintesi un po’ to fine consiste nella mancanza di sorprese. C’è poco
melodrammatica tra J. Edgar Hoover e il Dr. No in da illudersi: funziona il ricatto (i tre malfattori esco-
carrozzella) decide che per conservare e ampliare il no di galera con un milione di dollari in tasca), fun-
proprio ruolo è necessario far eleggere un presidente ziona il piano della Cia (Lake vince le elezioni), tutti
controllabile che abbia come unico programma il vivono felici e contenti. Non c’è nessuna riscossa del
raddoppio delle spese militari e un interventismo in- sogno individualista dell’America innocente sull’in-
discriminato all’estero. Trova il candidato ideale nel cubo dell’America-complotto: l’unico personaggio
senatore Lake, politico di secondo rango ma senza non repellente, un innocente schiacciato dalla buro-
visibili pecche, lo convince che la Russia si prepara crazia giudiziaria, evade dal carcere solo perché fa
alla guerra, alimenta il senso di isteria e di assedio comodo ai cospiratori, e finisce libero e contento in
nei media e nell’opinione pubblica, gli mette a dispo- Messico – come dire, da questa parte del confine
sizione una quantità illimitata di soldi, e la campa- non c’è spazio per la riscossa degli innocenti.
gna ha inizio. La scintilla scocca quando le due tra- Il bene non trionfa, dunque; anzi, forse è proprio
me entrano in contatto: la Cia scopre che Lake ha ri- sparito dalla scena. Ma è un lieto fine lo stesso. Gri-
sposto a uno degli annunci dei «fratellini», e questi sham infatti sa anche che chi legge, specie se, come
si rendono conto di avere fra le mani una vittima noi suoi clienti, desidera abbandonarsi al piacere del
dalle potenzialità infinite. Ma alla fine andrà tutto consumo narrativo, non può mai veramente sottrar-
bene. si al punto di vista dei protagonisti. Abilmente, allo-

Lake sembrerebbe un personaggio quasi decente, ra, inserisce fra i malfattori e i cospiratori e noi un
e qui sta la furbizia di Grisham. E’ una specie dei guai mediatore perfetto: il candidato Lake, personalmen-
erotici di Clinton e dei soldi infiniti di Bush. Per tut- te pulito, onesto, corretto – eterosessuale (vedovo,
to il tempo, lui non fa niente di male – si limita a la- sposerà la collaboratrice indicatagli dalla Cia perché
sciarlo fare a suo beneficio. Accetta che la Cia orga- un presidente deve avere una moglie) ma in contatto
nizzi o lasci organizzare attentati e massacri, evita di con la sua parte gay – persino simpatico. Così, quan-
domandarsi da dove vengono le sconfinate risorse fi- do chiudiamo il libro, ci accorgiamo di avere in una
nanziarie della sua campagna elettorale, e cavalca l’i- certa misura fatto il tifo per lui, di avere sperato che
sterismo nazionale picchiando su un’unica issue: il non fosse rovinato – e quindi, di avere sperato che
raddoppio del bilancio militare per punire chiunque, andasse in porto il progetto di comprarsi l’elettorato
«terrorista» per inevitabilità o per definizione, mi- per eleggere un presidente guerrafondaio.
nacci la pace americana in qualunque parte del Illustrazione
mondo. Naturalmente vince, perché in questo gioco di Behzad In altre parole, siamo diventati complici della
– e questo è il punto che il romanzo ribadisce conti- macchina narrativa di Grisham come Lake è compli-
nuamente – chi semplifica gli argomenti cavalcando ce della macchina politica; abbiamo accettato il
insicurezze e paure, e chi ha più soldi da spendere, compromesso morale come la sua Cia accetta il
vince. compromesso coi ricattatori. The Brethren disegna

un quadro cupo della realtà, ma non ci permette di
E’ un’immagine sconsolata, e anche semplificata, tirarcene fuori: il piacere del lieto fine è la nostra di-

del processo democratico. Ma quello che colpisce è prattutto di contare i soldi per pagare gli spot in Tv e sapevano già da un anno. E prosegue: «Visto che ab- sfatta di ipocriti lettori governati dal sistema-ro-
che viene data non in termini di scandalo e denun- di tenere a bada il ricatto sessuale. Ancora: sullo He- biamo i candidati, perché non votare adesso?... La ri- manzo, di elettori governabili del sistema elettorale,
cia, bensì come verità che non ha bisogno di dimo- rald Tribune del 22 aprile, il columnist umoristico sposta è che se votassimo adesso causeremmo grave e di consumatori del benessere partecipi del sistema
strazioni, ovvia constatazione di un dato di senso Dave Barry scrive: «Questa non è una dittatura bru- danno a quello che noi americani chiamiamo “il pro- economico. Il senatore Lake è il nostro perfetto rap-
comune. Infatti Grisham non è un caso isolato. Un tale come l’Iraq o la vostra compagnia telefonica. cesso democratico”, e cioè “la tv e le stazioni radio”. presentante, venduto a noi lettori come agli elettori:
altro best-seller recente – Nessun luogo è sicuro di Questi sono gli Stati uniti, dove il popolo decide. E Queste aziende saranno pagate molti milioni di dol- come noi, complice senza aver fatto niente di male,
Richard North Patterson (Longanesi) – è meno pes- tutti e 126 gli elettori che hanno effettivamente vota- lari per trasmettere pubblicità in cui i candidati si semplicemente senza aver alzato un dito per impe-
simista, ha personaggi meno antipatici e problemi to nelle primarie hanno deciso che i candidati saran- insultano a vicenda, giorno dopo giorno e mese dopo dirlo e per evitare almeno di goderne a occhi chiusi i
più complessi, ma dice la stessa cosa: si tratta so- no Al Gore e George W. Bush, Jr.» – cioè quelli che si mese, finché nessuno vorrà votare per loro eccetto i vantaggi.

Scriveteci ai seguenti indirizzi: via Tomacelli, 146 – 00186 Roma o lettere@ilmanifesto.itL’OPINIONE
Nato per uccidere territori esterni ai confini dell’impero e di legittimazione un’evidente violazione dei Trattati contro la prolifera- agli intellettuali firmatari di appelli, ai gruppi di donne

delle imprese militari e del riarmo dei paesi Nato. Siamo zione delle armi atomiche che proibiscono il ricorso alle contro la guerra, al volontariato coerentemente pacifi-
Poco più di un anno fa, il 24 aprile, i capi di stato e di go- pertanto in una fase storica in cui le «guerre umanita- armi nucleari contro paesi che ne siano sprovvisti. L’Ita- sta. Riteniamo importante indagare e superare questa
verno della Nato, riuniti a Washington, si accordavano rie» della Nato, condotte per i reali interessi antiumani- lia è firmataria di questi Trattati ma, nonostante ciò, si mancanza di impegno e di proposta politica, come se si
tra loro, nel silenzio dei parlamenti e dei popoli e al ripa- tari del governo del mondo da parte degli Stati uniti, appresta a concordare a Firenze i nuovi piani nucleari pensasse che gli «Affari esteri» siano troppo lontani da
ro da qualunque campagna di controinformazione, per vengono programmaticamente indicate come il sostitu- della Nato, nel silenzio del parlamento e sotto responsa- noi. Nell’idea che ci muove di un movimento politico per
varare un Nuovo concetto strategico dell’Alleanza che co- to della politica e lo strumento generalizzato di dominio bilità del governo. la pace, pensiamo che sia necessario che le donne e gli
stituisce di fatto, ancorché surrettiziamente, un vero e contro le tensioni e i conflitti generati dalla stessa globa- Tali decisioni comporteranno anche per l’Italia e per i uomini si riapproprino delle condizioni materiali e delle
proprio trattato. Gli scopi dell’Alleanza vengono profon- lizzazione. La portata del Nuovo ordine mondiale, prefi- restanti paesi europei l’installazione di nuovi armamenti decisioni che riguardano la pace e la guerra, a comincia-
damente modificati sotto il fuoco della guerra di aggres- gurato strategicamente dal nuovo patto Nato del Ventu- nucleari e la condivisione collettiva delle responsabilità re dalla rottura di quella consegna del silenzio che da un
sione alla Serbia e la funzione generale del patto Nato si nesimo secolo, costituisce perciò una vera minaccia per nucleari, come già ha analizzato Isidoro Mortellaro sulle anno a questa parte accompagna l’avvenuta trasforma-
trasforma da difesa territoriale del campo occidentale, la pace in tutti i paesi delle periferie dell’impero e insie- pagine di questo stesso giornale. Vanno così in rottama- zione della Nato: effetto costituente più strutturale e me-
nel contesto della contrapposizione tra i due blocchi, in me un concreto pericolo per le vite degli uomini, delle zione le lotte e le culture critiche che negli anni Ottanta no visibile della guerra nei Balcani.
strumento di aperta aggressione militare agli altri popo- donne e di tutti i viventi sull’intero pianeta. Questo nuo- permisero la vittoria al referendum abrogativo delle scel- Oggi, su queste questioni è promossa dalle donne e
li. Ciò viola l’intero diritto internazionale (comprese le vo scenario richiederebbe una risposta politica globale te nucleari in Italia e viene definitivamente liquidato il dagli uomini della Carta della pace un’ assemblea pub-
Costituzioni nazionali dei paesi membri) e soprattutto per fare della pace un principio universale di autodifesa ripudio costituzionale della guerra. blica, a Roma, all’Hotel Bologna alle ore 15.
la Carta Onu. L’asse intorno a cui ruota il Nuovo concetto dei popoli e fondamento costituente di un ordine mon- Inoltre l’adesione del nostro paese al Nuovo concetto Elettra Deiana e Nella Ginatempo
strategico è la sicurezza occidentale, così definita nell’ar- diale alternativo. strategico ha già prodotto le sue conseguenze materiali:
ticolo 24 del documento: «Gli interessi di sicurezza del- Di fronte alla difficoltà di ricostruire un soggetto paci- il nuovo sistema di difesa e l’aumento notevole delle spe-
l’alleanza possono essere messi a repentaglio da altri ri- fista, antagonista e internazionalista, oggi subiamo un se militari che si indirizzano sull’esercito professionale
schi di carattere più generale, in particolare atti di terro- pesante aggravamento dell’egemonia dei signori della addestrato per le «guerre umanitarie» e sulle armi per le Abbonamentoanonimo
rismo, di sabotaggio o di criminalità organizzata, oltre- guerra: i paesi occidentali vengono coinvolti nella nuova guerre a distanza e per le guerre dal cielo. La nuova por-
ché dall’interruzione degli approvvigionamenti di risor- strategia Nato e si rendono responsabili di una colossale taerei Garibaldi e i nuovi Eurofighter, i nuovi «combat- Abbiamo ricevuto la matrice di un versamento postale
se vitali. Anche grandi movimenti incontrollati di popo- escalation non solo militarista ma anche nucleare. Infat- tenti europei» con le ali di ferro e le bombe nella carlin- di 350 mila lire per il rinnovo di un abbonamento che
lazione, determinati in particolare dai conflitti armati, ti i nuovi piani segreti, di cui discuteranno i ministri de- ga, ne sono un esempio eloquente. purtroppo è anonimo. Il 27 aprile scorso, infatti, il nostro
possono rappresentare un problema per la sicurezza e gli esteri della Nato a Firenze il 24 maggio prossimo, per Oggi è della massima importanza rompere il silenzio abbonato (o la nostra abbonata), nel fare il versamento,
per la stabilità dell’alleanza». dare operatività agli accordi di Washington, prevedono, sulla nuova Nato: sia il silenzio dei parlamenti e dei presso l’ufficio postale di Perugia, succursale 5, ha di-

Questi motivi – che mettono i popoli del sud del mon- tra l’altro, il ricorso all’utilizzo dell’arma atomica contro mass-media, sia quello dei soggetti politici, compresi co- menticato di mettere i suoi dati. Lo (o la) preghiamo,
do in una posizione generalizzata di potenziali nemici – gli stati sospettati di potere scatenare devastazioni di loro che durante la guerra in Serbia si dichiararono con- quindi, di mettersi in contatto con il seguente numero di
sono con tutta evidenza altrettanti fattori di guerra nei massa con armi non nucleari. Tale minaccia costituisce trari, dalle cosiddette colombe alle associazioni pacifiste, telefono: 06 68719640. Grazie.


