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SANDRO PORTELLI

a cosa piu sconcertante dell'ultimo ro-

manzo di John Grisham, The Brethren

(«I fratelli» in dizione ironicamente bi-

blica), & che passano pit di duecento pa-

gine prima che compaia un personaggio

non totalmente repellente — che peraltro
scompare subito dopo aver assolto, come da manua-
le elementare di narratologia, la sua funzione di
ignaro ingranaggio dell'intreccio.

Questo e un fatto insolito per Grisham, perfetta
macchina da narrazioni con generico animo demo-
cratico. C'e¢ sempre, nei suoi romanzi, un innocente
perseguitato, in lotta contro una macchina possente
(lo stato, 'azienda...), magari con l'aiuto di un cava-
liere errante possibilmente avvocato. E’ la formula
avvincente di tante narrazioni americane (The Insi-
der, Erin Brockovich...): partiamo dalla non immoti-
vata paranoia di un paese che si sente posseduto da
concentrazioni enormi di potere e di denaro, per
scioglierla nel racconto di quei casi rari ma non im-
possibili in cui I'antico rude e virtuoso individuali-
smo trionfa nel lieto fine. E’ la riscossa immaginata
dell’America sogno e dell’America individuo contro
I’America incubo e ’America complotto.

In The Brethren, I’ America sogno non c’e. Alla fine
sono pill 0 meno tutti vincitori e milionari, grazie
non alla virtli ma al suo contrario. La trama narrati-
va & il progressivo accostarsi di una trama criminale
e un complotto politico. Tre magistrati, in carcere
per varie ragioni, organizzano un sistema di estor-
sioni: mettono annunci su riviste gay, e ricattano
quelli che rispondono ma non possono o non voglio-
no «uscire». Un capo della Cia (una sintesi un po’
melodrammatica tra J. Edgar Hoover e il Dr. No in
carrozzella) decide che per conservare e ampliare il
proprio ruolo é necessario far eleggere un presidente
controllabile che abbia come unico programma il
raddoppio delle spese militari e un interventismo in-
discriminato all'estero. Trova il candidato ideale nel
senatore Lake, politico di secondo rango ma senza
visibili pecche, lo convince che la Russia si prepara
alla guerra, alimenta il senso di isteria e di assedio
nei media e nell'opinione pubblica, gli mette a dispo-
sizione una quantita illimitata di soldi, e la campa-
gna ha inizio. La scintilla scocca quando le due tra-
me entrano in contatto: la Cia scopre che Lake ha ri-
sposto a uno degli annunci dei «fratellini», e questi
si rendono conto di avere fra le mani una vittima
dalle potenzialita infinite. Ma alla fine andra tutto
bene.

Lake sembrerebbe un personaggio quasi decente,
e qui sta la furbizia di Grisham. E’ una specie dei guai
erotici di Clinton e dei soldi infiniti di Bush. Per tut-
to il tempo, lui non fa niente di male - si limita a la-
sciarlo fare a suo beneficio. Accetta che la Cia orga-
nizzi o lasci organizzare attentati e massacri, evita di
domandarsi da dove vengono le sconfinate risorse fi-
nanziarie della sua campagna elettorale, e cavalca I'i-
sterismo nazionale picchiando su un’unica issue: il
raddoppio del bilancio militare per punire chiunque,
«terrorista» per inevitabilita o per definizione, mi-
nacci la pace americana in qualunque parte del
mondo. Naturalmente vince, perché in questo gioco
- e questo e il punto che il romanzo ribadisce conti-
nuamente - chi semplifica gli argomenti cavalcando
insicurezze e paure, e chi ha piui soldi da spendere,
vince.

E’ un'immagine sconsolata, e anche semplificata,
del processo democratico. Ma quello che colpisce &
che viene data non in termini di scandalo e denun-
cia, bensi come verita che non ha bisogno di dimo-
strazioni, ovvia constatazione di un dato di senso
comune. Infatti Grisham non € un caso isolato. Un
altro best-seller recente — Nessun luogo é sicuro di
Richard North Patterson (Longanesi) — & meno pes-
simista, ha personaggi meno antipatici e problemi
piu complessi, ma dice la stessa cosa: si tratta so-
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prattutto di contare i soldi per pagare gli spotin Tve
di tenere a bada il ricatto sessuale. Ancora: sullo He-
rald Tribune del 22 aprile, il columnist umoristico
Dave Barry scrive: «Questa non é una dittatura bru-
tale come I'lraq o la vostra compagnia telefonica.
Questi sono gli Stati uniti, dove il popolo decide. E
tutti e 126 gli elettori che hanno effettivamente vota-
to nelle primarie hanno deciso che i candidati saran-
no Al Gore e George W. Bush, Jr.» — cioé quelli che si
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sapevano gia da un anno. E prosegue: «Visto che ab-
biamo i candidati, perché non votare adesso?... La ri-
sposta e che se votassimo adesso causeremmo grave
danno a quello che noi americani chiamiamo “il pro-
cesso democratico”, e cioe “la tv e le stazioni radio”.
Queste aziende saranno pagate molti milioni di dol-
lari per trasmettere pubblicita in cui i candidati si
insultano a vicenda, giorno dopo giorno e mese dopo
mese, finché nessuno vorra votare per loro eccetto i

loro animali domestici piti affezionati».

Questa dunque e la condizione della cittadinanza
nel cuore della democrazia occidentale in un anno
elettorale (né d'altra parte ITtalia berlusconiana
sembra avviata su una strada diversa, salvo che i sol-
di versati dal candidato alle tv sono una partita di gi-
ro). Il paradosso ¢ accentuato dal fatto che Lane vie-
ne offerto agli elettori esattamente come il simula-
cro del sogno democratico, 'outsider che scende in
campo a contesa iniziata e sbaraglia le macchine dei
vecchi partiti. Eppure, The Brethren, come Nessun
luogo é sicuro, non e un pamphlet di protesta, ma un
best-seller di consumo, sia pure di qualita; il suo sco-
po é lintrattenimento, non la politologia. Proprio
per questo, pero, € ancora piu disturbante: si rivolge
al senso comune di un pubblico di lettori bianchi, al-
fabeti, di ceto medio che coincide abbastanza preci-
samente con chi va poi a votare. Tutti deprecano, e
tutti si sentono impotenti, in politica, di fronte alla
Tv, di fronte alla «compagnia telefonica». Governa-
bili, rassegnati, consenzienti, frustrati.

Ma grazie al suo consumato possesso della gram-
matica del racconto Grisham ci fa intuire anche per-
ché siamo cosi. Sa che i lettori di thriller si aspettano
sia il lieto fine, sia il colpo di teatro, la soluzione im-
prevista nelle ultime pagine. Qui, tutti ci aspettiamo
che il lieto fine sia il trionfo del bene, cioe la sconfitta
della truffa dei tre fratellini e del complotto della Cia,
e la suspense nasce dalla domanda: che coniglio tire-
ra fuori dal cappello Grisham per soddisfare queste
aspettative?

A mano a mano che uno gira compulsivamente
pagina dopo pagina, il colpo di teatro é rinviato; alla
fine, non succede niente. La vera sorpresa e che il lie-
to fine consiste nella mancanza di sorprese. C’e poco
da illudersi: funziona il ricatto (i tre malfattori esco-
no di galera con un milione di dollari in tasca), fun-
ziona il piano della Cia (Lake vince le elezioni), tutti
vivono felici e contenti. Non c’e nessuna riscossa del
sogno individualista dell'America innocente sull'in-
cubo dell’America-complotto: I'unico personaggio
non repellente, un innocente schiacciato dalla buro-
crazia giudiziaria, evade dal carcere solo perché fa
comodo ai cospiratori, e finisce libero e contento in
Messico — come dire, da questa parte del confine
non c’e spazio per la riscossa degli innocenti.

1l bene non trionfa, dunque; anzi, forse & proprio
sparito dalla scena. Ma é un lieto fine lo stesso. Gri-
sham infatti sa anche che chi legge, specie se, come
noi suoi clienti, desidera abbandonarsi al piacere del
consumo narrativo, non puo mai veramente sottrar-
si al punto di vista dei protagonisti. Abilmente, allo-
ra, inserisce fra i malfattori e i cospiratori e noi un
mediatore perfetto: il candidato Lake, personalmen-
te pulito, onesto, corretto — eterosessuale (vedovo,
sposera la collaboratrice indicatagli dalla Cia perché
un presidente deve avere una moglie) ma in contatto
con la sua parte gay - persino simpatico. Cosi, quan-
do chiudiamo il libro, ci accorgiamo di avere in una
certa misura fatto il tifo per lui, di avere sperato che
non fosse rovinato — e quindi, di avere sperato che
andasse in porto il progetto di comprarsi I'elettorato
per eleggere un presidente guerrafondaio.

In altre parole, siamo diventati complici della
macchina narrativa di Grisham come Lake & compli-
ce della macchina politica; abbiamo accettato il
compromesso morale come la sua Cia accetta il
compromesso coi ricattatori. The Brethren disegna
un quadro cupo della realta, ma non ci permette di
tirarcene fuori: il piacere del lieto fine & la nostra di-
sfatta di ipocriti lettori governati dal sistema-ro-
manzo, di elettori governabili del sistema elettorale,
e di consumatori del benessere partecipi del sistema
economico. Il senatore Lake ¢ il nostro perfetto rap-
presentante, venduto a noi lettori come agli elettori:
come noi, complice senza aver fatto niente di male,
semplicemente senza aver alzato un dito per impe-
dirlo e per evitare almeno di goderne a occhi chiusi i
vantaggi.
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LOPINIONE

Nato per uccidere

Poco pit1 di un anno fa, il 24 aprile, i capi di stato e di go-
verno della Nato, riuniti a Washington, si accordavano
tra loro, nel silenzio dei parlamenti e dei popoli e al ripa-
ro da qualunque campagna di controinformazione, per
varare un Nuovo concetto strategico dell’Alleanza che co-
stituisce di fatto, ancorché surrettiziamente, un vero e
proprio trattato. Gli scopi dell’Alleanza vengono profon-
damente modificati sotto il fuoco della guerra di aggres-
sione alla Serbia e la funzione generale del patto Nato si
trasforma da difesa territoriale del campo occidentale,
nel contesto della contrapposizione tra i due blocchi, in
strumento di aperta aggressione militare agli altri popo-
li. Cio viola l'intero diritto internazionale (comprese le
Costituzioni nazionali dei paesi membri) e soprattutto
la Carta Onu. L’asse intorno a cui ruota il Nuovo concetto
strategico € la sicurezza occidentale, cosl definita nell’ar-
ticolo 24 del documento: «Gli interessi di sicurezza del-
l'alleanza possono essere messi a repentaglio da altri ri-
schi di carattere pil generale, in particolare atti di terro-
rismo, di sabotaggio o di criminalita organizzata, oltre-
ché dall'interruzione degli approvvigionamenti di risor-
se vitali. Anche grandi movimenti incontrollati di popo-
lazione, determinati in particolare dai conflitti armati,
possono rappresentare un problema per la sicurezza e
per la stabilita dell'alleanza».

Questi motivi — che mettono i popoli del sud del mon-
do in una posizione generalizzata di potenziali nemici —
sono con tutta evidenza altrettanti fattori di guerra nei

territori esterni ai confini dell'impero e di legittimazione
delle imprese militari e del riarmo dei paesi Nato. Siamo
pertanto in una fase storica in cui le «guerre umanita-
rie» della Nato, condotte per i reali interessi antiumani-
tari del governo del mondo da parte degli Stati uniti,
vengono programmaticamente indicate come il sostitu-
to della politica e lo strumento generalizzato di dominio
contro le tensioni e i conflitti generati dalla stessa globa-
lizzazione. La portata del Nuovo ordine mondiale, prefi-
gurato strategicamente dal nuovo patto Nato del Ventu-
nesimo secolo, costituisce percio una vera minaccia per
la pace in tutti i paesi delle periferie dell'impero e insie-
me un concreto pericolo per le vite degli uomini, delle
donne e di tutti i viventi sull'intero pianeta. Questo nuo-
vo scenario richiederebbe una risposta politica globale
per fare della pace un principio universale di autodifesa
dei popoli e fondamento costituente di un ordine mon-
diale alternativo.

Di fronte alla difficolta di ricostruire un soggetto paci-
fista, antagonista e internazionalista, oggi subiamo un
pesante aggravamento dell'egemonia dei signori della
guerra: i paesi occidentali vengono coinvolti nella nuova
strategia Nato e si rendono responsabili di una colossale
escalation non solo militarista ma anche nucleare. Infat-
ti i nuovi piani segreti, di cui discuteranno i ministri de-
gli esteri della Nato a Firenze il 24 maggio prossimo, per
dare operativita agli accordi di Washington, prevedono,
tra I'altro, il ricorso all'utilizzo dell'arma atomica contro
gli stati sospettati di potere scatenare devastazioni di
massa con armi non nucleari. Tale minaccia costituisce

un’evidente violazione dei Trattati contro la prolifera-
zione delle armi atomiche che proibiscono il ricorso alle
armi nucleari contro paesi che ne siano sprovvisti. L'Ita-
lia e firmataria di questi Trattati ma, nonostante cio, si
appresta a concordare a Firenze i nuovi piani nucleari
della Nato, nel silenzio del parlamento e sotto responsa-
bilita del governo.

Tali decisioni comporteranno anche per I'ltalia e per i
restanti paesi europei l'installazione di nuovi armamenti
nucleari e la condivisione collettiva delle responsabilita
nucleari, come gia ha analizzato Isidoro Mortellaro sulle
pagine di questo stesso giornale. Vanno cosi in rottama-
zione le lotte e le culture critiche che negli anni Ottanta
permisero la vittoria al referendum abrogativo delle scel-
te nucleari in Italia e viene definitivamente liquidato il
ripudio costituzionale della guerra.

Inoltre I'adesione del nostro paese al Nuovo concetto
strategico ha gia prodotto le sue conseguenze materiali:
il nuovo sistema di difesa e 'aumento notevole delle spe-
se militari che si indirizzano sull’'esercito professionale
addestrato per le «guerre umanitarie» e sulle armi per le
guerre a distanza e per le guerre dal cielo. La nuova por-
taerei Garibaldi e i nuovi Eurofighter, i nuovi «combat-
tenti europei» con le ali di ferro e le bombe nella carlin-
ga, ne sono un esempio eloquente.

Oggi e della massima importanza rompere il silenzio
sulla nuova Nato: sia il silenzio dei parlamenti e dei
mass-media, sia quello dei soggetti politici, compresi co-
loro che durante la guerra in Serbia si dichiararono con-
trari, dalle cosiddette colombe alle associazioni pacifiste,

agli intellettuali firmatari di appelli, ai gruppi di donne
contro la guerra, al volontariato coerentemente pacifi-
sta. Riteniamo importante indagare e superare questa
mancanza di impegno e di proposta politica, come se si
pensasse che gli «Affari esteri» siano troppo lontani da
noi. Nell'idea che ci muove di un movimento politico per
la pace, pensiamo che sia necessario che le donne e gli
uomini si riapproprino delle condizioni materiali e delle
decisioni che riguardano la pace e la guerra, a comincia-
re dalla rottura di quella consegna del silenzio che da un
anno a questa parte accompagna l'avvenuta trasforma-
zione della Nato: effetto costituente pili strutturale e me-
no visibile della guerra nei Balcani.

Oggi, su queste questioni & promossa dalle donne e
dagli uomini della Carta della pace un’ assemblea pub-
blica, a Roma, al’Hotel Bologna alle ore 15.

Elettra Deiana e Nella Ginatempo

Abbonamento anonimo

Abbiamo ricevuto la matrice di un versamento postale
di 350 mila lire per il rinnovo di un abbonamento che
purtroppo e anonimo. Il 27 aprile scorso, infatti, il nostro
abbonato (o la nostra abbonata), nel fare il versamento,
presso l'ufficio postale di Perugia, succursale 5, ha di-
menticato di mettere i suoi dati. Lo (o la) preghiamo,
quindi, di mettersi in contatto con il seguente numero di
telefono: 06 68719640. Grazie.



